“祖先”这两个字，在小时候总是和“祠堂”“香火”“年节”连在一起的。你必须穿得整整齐齐，跟着父亲或者爷爷进堂拜一拜，然后低头听他们讲些什么“开基祖”“始迁祖”，你听不太懂，只知道那是一种仪式。
可等你长大了，经历了几番世事，有一天忽然回头再听到“祖先”这词，它变得不一样了。
它不再是某个模糊的长辈，而是很多很多人。他们或许无名无姓，或许没有照片，也没留下什么传说，但他们却一个一个地，默默地站在你背后。他们生，你才生；他们走过的路，就是你现在脚下的土地。
我曾在一次修谱过程中，看见一段落款写着：“我祖生于乱世，少时丧父，避祸入山，藏于僧舍，后归宗，再兴家业。”没有长篇，没有煽情，只有几个句子，却让我久久无法释怀。
我们总以为自己的人生有多独立，其实很多命运的碎片，早在几百年前的祖辈那里就悄然埋下了伏笔。你不信命？没关系。但有些遗传下来的意志，有些家中隐约流传的坚韧、节俭、沉默寡言、敢拼敢闯——它们不就是你祖先留给你的“隐形信物”吗？
更重要的是，祖先不只是“供”着的。他们也是我们生命故事的一部分。就像有些人拼命读书，是因为爷爷那代没机会读书；有些人要修祠堂，不是因为传统，而是想让分散的人再团聚一次。
祖先，成了一种指引。
我见过一些修谱时的老人，眼里有光。他们并不是因为识字多，而是他们从谱里看见了“我们是谁”。他们一遍遍核对名字、生卒、婚配地、迁徙年，像是在拼一幅巨大的拼图，每一块碎片都是“我们”的证据。
也有人说，现代人哪有空搞这些？
我倒觉得，越是快节奏，越该慢下来看看那些站在我们背后的人。他们没有留下朋友圈，但可能在你不经意的一句话、一种习惯、一件旧物里留下了痕迹。
而你我，就是他们的延续，也是未来某本谱里的一笔。
祖先